我从家里出发，漫无目的地朝街上行走。我不知道我到底是从哪儿出发，也不知道我要到哪儿去，也就是漫无目的吧

我走到了那儿，这个城市里灯火最灿烂的地方，它携带着大城市的喧嚣与繁华，还有繁华褪尽后的寂寞。脚下的岷江放慢了脚步，河中心的小岛也显现出来，河的对岸还是烟雾迷蒙。岷江带着河这边的繁华与河对岸的宁静向长江逝去，繁华与宁静就这样简单地融和在了一起。“左岸”的霓虹灯一直亮着，苦涩的咖啡即使加了糖，也还是那么苦涩。人们围在喷泉边，仿佛在等待。我也在等待水柱落下后的水雾弥漫，像极了河对岸的烟雾迷蒙。如果水雾再次出现，我又会以什么样的心情去看待呢？

突然发现河里漂着漂流瓶。玻璃瓶，软木塞，漂亮的小纸卷，载满了心愿。再合手，就是虔诚的希冀在飞翔和神圣的朝圣女在朝拜；再抬头，就是随河漂流的心愿漂向远方。那些漂在河面的小木船在摇曳。小木船曾经是河两岸传递信息的使者，船夫一挥杆，小木船就摇摇晃晃地向对岸驶去。一叶扁舟。